2022年11月14日
往事隨想
■李科技
從大的地理坐標(biāo)來(lái)說(shuō)，我的家園在河南。具體來(lái)講，是位于周口市西華縣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的一個(gè)小村莊。村中有一座坐北朝南的庭院，這里就是我最初的家園，也是我人生的啟程之地。
家園，是人們寄存情感的地方，代表著一種特殊情結(jié)，是地理上的家園，更是精神上的家園。就如紹興小鎮(zhèn)之于魯迅，湘西之于沈從文，高密東北鄉(xiāng)之于莫言。
在屬于我的家園里，我度過(guò)了充滿趣味的童年。至今，我還能清晰回憶起許多人和事、情和景，遙望那個(gè)時(shí)空里的家園，有種質(zhì)樸原始的生活狀態(tài)，是人生之初最真實(shí)的體驗(yàn)。麥秸垛、炊煙、雞鳴狗吠是兒時(shí)家園里的重要光影。
以前，幾乎每家的大門前面都會(huì)堆一個(gè)整整齊齊的麥秸垛。垛麥秸垛可是一個(gè)技術(shù)活，爺爺曾教過(guò)我，這其中有套程序，上面還要覆蓋一層油布，防止雨天淋濕，那個(gè)時(shí)候的麥秸垛彌足珍貴，燒火做飯都要靠它。拿起一個(gè)籮筐，拽下一些放進(jìn)去，或者拽好后直接抱進(jìn)廚房。因?yàn)榭偸菑囊粋€(gè)方位抽拽麥秸，時(shí)間一久，會(huì)自然而然形成一個(gè)洞口。
調(diào)皮的小孩兒經(jīng)常爬上垛頂，捉迷藏時(shí)躲進(jìn)洞口中，再做一下遮掩。我們?cè)邴溄斩馀枣倚ν嫠?，時(shí)光也在一把把燒掉的麥秸稈里悄然游走。
小時(shí)候，家里大多燒的是地鍋。我們稱廚房為灶火，聽起來(lái)更具有鄉(xiāng)村生活氣息。灶火里經(jīng)常儲(chǔ)備一些柴火，做飯時(shí)能立刻用上。一燒起地鍋，裊裊炊煙從煙囪上空冒出、盤旋、打轉(zhuǎn)。看到炊煙升起就知道誰(shuí)家開始做飯了。然后，其他各家也不甘落后，不用看表，整個(gè)村里的婦女便開始忙活起來(lái)，童年時(shí)期，看到最多的景象就是這裊裊炊煙。這是最親切的，后來(lái)再看到它時(shí)，也更帶有鄉(xiāng)愁味兒。
當(dāng)爺爺在灶火里燒著地鍋，火苗從灶膛內(nèi)伸出頭來(lái)，火光映照在他爬滿皺紋的臉上，奶奶忙活著準(zhǔn)備食材做飯，鍋中的水蒸氣飄出來(lái)逸散。這時(shí)，我饒有興致地逗留在廚房，蹲在一旁靜靜觀望，久久發(fā)呆。這是我記憶中最有溫度的家園。
那時(shí)，村里養(yǎng)家禽的比較多。每天清晨都能聽到公雞打鳴的聲音，開始是一只，兩只，緊接著“喔喔”聲此起彼伏，在打鳴聲中，天慢慢亮了，我也醒了，但會(huì)賴床，一會(huì)兒又睡著了，等待下一輪公雞打鳴。特別是冬天，聽到公雞打好幾次鳴才會(huì)穿衣起床。
晚上，大家休息都比較早，整個(gè)小村靜謐極了，只有時(shí)不時(shí)聽到幾聲狗吠，這家的狗叫幾聲，那家的狗跟著叫幾聲，一陣陣此起彼伏，漸漸恢復(fù)寧?kù)o。
童年的家園，現(xiàn)在回想起來(lái)如同一幅寫意畫。雖久遠(yuǎn)，卻難以忘懷，雖簡(jiǎn)單，卻耐得回味！①8
