2024年04月12日
郭文藝
清明前后的雨，還是有些涼意的。
落在了夢(mèng)里，總是要驚醒那段循環(huán)往復(fù)的“日子”。
我是該有多少遺憾呢？這半世的時(shí)光，不過(guò)是揣著幾場(chǎng)欲醒還續(xù)的舊夢(mèng)，而已。
醒來(lái)，方知家父已經(jīng)離開(kāi)十四年。
父親，他踩著歲月的齒輪，終將離我越來(lái)越遠(yuǎn)……
三月的時(shí)節(jié)，南溝灣綠了一排柳、老宅門(mén)前桃杏李，西頂子地開(kāi)滿了菜花黃……
古老的沈崗寺，還關(guān)著春天的本色。
父親喜歡這樣的春天，他曾在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的春天里坐在老屋門(mén)檻上，一邊曬暖，一邊用火柴把兒掏耳朵。末了，再修理一些老式的家具。
陽(yáng)光隨著父親手臂的上下起伏，慢慢地向右移動(dòng)著。
一夜驟雨，院子里的桐花散了厚厚的一層。吱吱呀呀的木門(mén)里，還在延著那些清冷的殘夢(mèng)……
我如今也活成了父親當(dāng)初的怪模樣：與人交往，凡事都要爭(zhēng)論個(gè)水落石出，不論對(duì)與否，統(tǒng)統(tǒng)舌戰(zhàn)到底。
這像極了祖父與父親的性格。祖父的外號(hào)叫“老擰”，意思明了，不必細(xì)解。父親大名郭喜善，外號(hào)依然是“老擰”。原因是父親看不慣一些不公平的事兒，他反抗生活的烈苦，性情倔強(qiáng)，對(duì)任何歪理兒不服氣。這樣久了，村里人就一半喊他名字，一半背地里稱(chēng)他“老擰”了。
相當(dāng)一段日子，父親一手接三個(gè)零工。上午到鎮(zhèn)上修機(jī)器，下午干車(chē)床，晚上再奔縣城工業(yè)路去卸煤車(chē)。高強(qiáng)度的勞動(dòng)讓父親白天不是白天、黑夜不是黑夜地到處跑。他猶如高速轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪，疲憊不堪。終于在一個(gè)深夜，他從煤車(chē)上栽倒下來(lái)，差點(diǎn)送了性命。
某一年的初夏，父親栽了一菜園子蔬菜，尤其是豆角、黃瓜，長(zhǎng)勢(shì)喜人。父親每天干完了活兒，都要去菜園里，用壓水井壓水去澆灌，常常都是深更半夜才能入睡。有一回，父親叫我去看管菜園子。我那時(shí)人小，腿腳又不便，壓不住臺(tái)面。大人走后，一群外村的半大橛子（青年）跳進(jìn)菜園，摘走了許多豆角與黃瓜。我心里也知道，那些菜是父親用血汗?jié)补喑鰜?lái)的，但卻無(wú)能為力，只能眼睜睜地看著這些人用衣服包裹著，跳出園子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。午后，父親照例來(lái)園子澆灌他的菜，看到滿園的狼藉，自然怒得不輕。他順手從黃瓜秧間抽出來(lái)一根荊條，狠狠地打在我身上。
那是無(wú)聲的暴怒。父親打得滿頭大汗，猶如他用壓水井壓水時(shí)累得氣喘吁吁一般。那荊條雨點(diǎn)一樣落在我的頭上、肩膀上、背上……
我全程沒(méi)有躲避，也不喊疼痛。我心疼他，我的父親，這是他被生活壓得喘不了氣的一種釋放。既是釋放，就不能反抗，讓父親盡情地抽打吧。可，鞭子抽在我身上，卻一樣疼在他心底。父親打完我，又抱起我，蹲在地上眼圈黑紅，難受起來(lái)。那一刻，世間的酸甜與苦辣、憂愁與磨難，都在父親的眉梢深深凝結(jié)……
又是榆錢(qián)、槐花、楮不揪張揚(yáng)的時(shí)節(jié)，胃的記憶依舊真切地傳遞著父親的喜好：面粉蒸榆錢(qián)、楮不揪，小蔥清炒槐花。每一個(gè)暮春，總要讓母親給我們蒸炒個(gè)兩三頓，這些清素又熟悉的味道，是我們對(duì)父親最好的想念。
父親愛(ài)喝紅薯湯，用他自己的話講，是既愛(ài)又恨它，不吃想吃，吃多了又胃酸。“清早蒸，晌午拉，晚上還是紅薯茶”，是父親那一代人生活的寫(xiě)照。
父親走后的這些年，我們兄弟仨對(duì)清明的重視勝過(guò)世間所有的節(jié)日。無(wú)論身在何方、工作多忙，總能趕回沈崗寺這個(gè)小村莊，為父親添土燒紙。我想，這應(yīng)是一種自然本能的親情延續(xù)，也是一個(gè)家族的精神希望所在。
時(shí)光恍惚，不覺(jué)我也將要趕赴父親當(dāng)初的年齡。若不是那一場(chǎng)疾病，父親今年應(yīng)該是六十八歲了。父親的生命里沒(méi)有老年。我常常在腦海里想象父親暮年的樣子：目光炯毅，一臉皺紋，幾綹白胡子……
我常常在夢(mèng)里看到我的父親。別人也在我面前時(shí)常提起他，有人照舊稱(chēng)呼他的大名郭喜善，有人卻依然喊他當(dāng)初的外號(hào)“老擰”。只是，他再也不能聽(tīng)到了。
