張娟
麥綏萊勒,比利時(shí)版畫家,是魯迅倡導(dǎo)新興木刻時(shí)最為推崇的外國(guó)版畫家之一。魯迅在麥綏萊勒的木刻連環(huán)畫《一個(gè)人的受難》序文中介紹了麥綏萊勒的生平和他的書籍插圖:“麥綏萊勒是反對(duì)歐戰(zhàn)的一人;據(jù)他自己說,一八九九年七月三十一日生于弗蘭兌倫的勃蘭勘培克,幼小時(shí)候是很幸福的,因?yàn)橥娴枚?,學(xué)得少。求學(xué)是在干德(Gent),在那里的藝術(shù)學(xué)院學(xué)了小半年,后來就漫游德、英、瑞士、法國(guó)去了,而最愛的是巴黎,稱之為‘人生的學(xué)校’。在瑞士時(shí),常投畫稿于日?qǐng)?bào)上,摘發(fā)社會(huì)的隱病,羅曼·羅蘭比之于陀密埃和戈耶。但所作最多的是木刻的書籍上的插圖,和全用圖畫來表現(xiàn)的故事。他是酷愛巴黎的,所以作品往往浪漫、奇詭,出于人情,因以收得驚異和滑稽的效果。”
魯迅最初接觸麥綏萊勒的作品是在1930年,他在日記中多次記載購(gòu)買麥綏萊勒木刻書籍的過程,購(gòu)買麥綏萊勒的書籍近15冊(cè),有時(shí)甚至買重。他曾把買重的畫冊(cè)作為禮品贈(zèng)給內(nèi)山嘉吉等日本友人。魯迅購(gòu)買如此多麥綏萊勒的木刻書籍,并加以珍藏,說明對(duì)這位比利時(shí)畫家極為重視。
1931年,魯迅在上海開辦木刻講習(xí)班,為青年學(xué)徒講授木刻技法,著力倡導(dǎo)新興木刻。上海左翼文壇也在同年提出“文藝大眾化”的口號(hào),左翼畫壇鼓勵(lì)青年木刻家創(chuàng)作連環(huán)畫。但這受到自稱在反動(dòng)文藝與左翼文藝之間的“第三種人”蘇汶的嘲笑:“連環(huán)畫里是產(chǎn)生不出托爾斯泰、產(chǎn)生不出弗羅培爾的?!睘榇?,魯迅作《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》一文,駁斥了蘇汶的觀點(diǎn)。魯迅寫道:“書籍的插畫,原意是在裝飾書籍,增加讀者的興趣,但那力量,能補(bǔ)助文字之所不及,所以也是一種宣傳畫。這種畫的幅數(shù)極多的時(shí)候,即能只靠圖像,悟到文字的內(nèi)容,和文字一分開,也就成了獨(dú)立的連環(huán)畫?!?魯迅在文中列舉了古今中外十多個(gè)例子,證明連環(huán)圖畫在藝術(shù)史上的重要地位。魯迅首次在文章里對(duì)麥綏萊勒加以介紹。這些觀點(diǎn)一定是魯迅于那兩年購(gòu)買的許多麥綏萊勒的木刻書籍中得出的。
1933年春,在上海良友圖書印刷公司做編輯的趙家璧在一家德國(guó)書店買到四種麥綏萊勒的木刻連環(huán)畫,便拿給魯迅,想翻印出版。魯迅表示很高興,但書中全無(wú)文字說明,于是魯迅當(dāng)時(shí)便答應(yīng)為其中《一個(gè)人的受難》寫一篇序文。1933年8月6日,魯迅為《一個(gè)人的受難》寫了序文,后收入《南腔北調(diào)集》。文章首先論述了“連環(huán)圖畫”其實(shí)應(yīng)是“連續(xù)圖畫”,即“有起有訖的畫本”,“中國(guó)古來的所謂‘長(zhǎng)卷’,如《長(zhǎng)江無(wú)盡圖卷》,如《歸去來辭圖卷》,也就是這一類,不過聯(lián)成一幅罷了”。文章從古埃及石雕寫到19世紀(jì)末西歐的畫家,論證了連環(huán)圖畫這種畫法的起源,介紹了麥綏萊勒的生平和他的書籍插圖,“獨(dú)有這《一個(gè)人的受難》乃是寫實(shí)之作,和別的圖畫故事都不同”。文章最后說:“耶穌說過,富翁想進(jìn)天國(guó),比駱駝走過針孔還要難。但說這話的人,自己當(dāng)時(shí)卻受難了?,F(xiàn)在是歐美的一切富翁,幾乎都是耶穌的信奉者,而受難的就輪到了窮人。這就是《一個(gè)人的受難》中所敘述的?!濒斞高€為書中的25幅木刻插圖一一撰寫了說明文字。1933年9月1日,由魯迅作序、比利時(shí)畫家麥綏萊勒作的木刻連環(huán)畫《一個(gè)人的受難》由上海良友圖書印刷公司出版。此書為“良友木刻連環(huán)圖畫”之一,同時(shí)出版的還有由葉靈鳳作序的《光明的追求》、由郁達(dá)夫作序的《我的懺悔》、由趙家璧作序的《沒有字的故事》,共印了2000套。
魯迅拿到新出版的《一個(gè)人的受難》之后,給趙家璧寫信說,“這書的制版和印刷,以及裝訂,我以為均不壞,只有紙?zhí)彩且粋€(gè)小缺點(diǎn);還有兩面印,因?yàn)槟軌蛳齺y觀者的視線,但為定價(jià)之廉所限,也是沒有法子的事”。他還說,麥綏萊勒的木刻“黑白分明,然而最難學(xué),不過可以參考之處很多,我想,于學(xué)木刻的學(xué)生,一定很有益處。但普通的讀者,恐怕是不見得歡迎的。我希望二千部能于一年之內(nèi)賣完,不要像《藝術(shù)三家言》,這才是木刻萬(wàn)歲也”。
書出版后不久,魯迅又作《論翻印木刻》,文中說到麥綏萊勒的連環(huán)圖畫出版以后引起讀書界的注意,“證明連環(huán)圖畫確可以成為藝術(shù)這一點(diǎn)”。
1936年9月,上海良友圖書印刷公司將該叢書再版,出了普及本。魯迅去世前10天的9月9日,致趙家璧信,批評(píng)上海良友圖書印刷公司出版的麥綏萊勒木刻連環(huán)畫《一個(gè)人的受難》普及本印得差:“普及本木刻,亦收到。隨便看看固可,倘中國(guó)木刻者以此為范本,是要上當(dāng)?shù)?。?