何曉霞
多年不見的同學(xué)突然造訪,互相打量的瞬間,恍如夢(mèng)境。千言萬語,無法道盡離愁別緒。
快到中午了,我們到一家小飯店吃飯。給她菜譜,她還是和以前一樣,性格直爽,不扭捏,臉上漾著微笑。她點(diǎn)了拍黃瓜和農(nóng)家辣椒炒肉,我又添了兩個(gè)菜,要了兩瓶啤酒。
第一個(gè)菜端上來,一陣熟悉的香味鉆進(jìn)鼻孔,是螺絲椒炒五花肉。五花肉切得薄薄的,螺絲椒碧綠碧綠的,泛著淡淡的油光。這道菜,一看賣相就知道好吃。
我忍不住夾了一些到碗里。辣椒不是很辣,是我能接受的程度,五花肉因?yàn)槌闯隽擞停膊环誓仯医蛔∮謯A了幾筷子。這盤菜不僅合我胃口,還勾起了我的鄉(xiāng)愁。
我感慨著,贊不絕口。同學(xué)也連連點(diǎn)頭,說:“差不多就是家鄉(xiāng)的味道了。”
看著對(duì)面的她,我想起高中畢業(yè)時(shí),我和她還有幾個(gè)男同學(xué),曾在學(xué)校附近的一個(gè)小飯館吃飯。當(dāng)時(shí)就點(diǎn)了一份辣椒炒肉,對(duì)我們來說,那就是最好吃的菜。那時(shí),青春年少,激情澎湃,幾個(gè)人坐在一起,在啤酒和辣椒的催化下,個(gè)個(gè)熱血沸騰、豪情滿懷,似乎整個(gè)世界都是屬于我們的。
后來,我們幾個(gè)報(bào)考英語專業(yè)的同學(xué),一起去市里參加口語考試。晚上,精力旺盛的我們,幾乎逛遍了整個(gè)市區(qū)。天氣炎熱,我們不時(shí)停下,買一根冰棍或者一碗綠豆沙,第一次那么奢侈地享用甜品,怎一個(gè)爽字了得!漫步在陌生的街頭,感覺整個(gè)城市的夜都是屬于我們的。夏夜,對(duì)著星空和城市的燈火,我們談?wù)搲?mèng)想和人生,年輕的心,靠得好近。
青春,就那樣恣意燃燒著、揮霍著,不需要任何理由。
她和我一樣,對(duì)這些也是記憶猶新。某些回憶,對(duì)于我們來說,雖已云淡風(fēng)輕,再講起卻也其樂無窮。如煙往事,被面前的這盤辣椒炒肉引出來,歷歷在目。
小時(shí)候,鄉(xiāng)下人家都有菜園。菜園里總少不了辣椒、茄子、豆角這些家常菜。我們夏天吃得最多的就是辣椒炒茄子,這種樸素的家常菜開胃下飯,讓人吃了還想吃。中午沒吃完,晚上下鍋熱熱,更好吃。我們幾乎每天吃這道菜,怎么也吃不厭。
如果買了豬肉,辣椒炒肉就更是美味佳肴了。那時(shí)都是用大鐵鍋炒菜燒飯,灶膛里火苗燒得“嚯嚯”響。母親先把切好的豬肉翻炒均勻,再把準(zhǔn)備好的辣椒放進(jìn)去。隨著鍋鏟的翻動(dòng),一陣陣濃郁的香味飄散開來,讓人食欲大振。遇到客人來,飯桌上更是少不了這道菜。
有一次帶先生回老家,母親照例做辣椒炒肉。辣椒是父親種的,豬是自家養(yǎng)的,厚厚的肥肉白花花的。起先,看見這么肥的肉,先生禁不住皺了皺眉,見我們吃得歡喜,他夾了一片辣椒,“咦,味道真好”,又夾了塊五花肉,慢慢咀嚼,“嗯,果真好吃”,于是筷子又伸過去了,和我們搶食。他一邊大口吃菜,一邊對(duì)父親豎起大拇指,說:“爸,你種的辣椒真好吃!”
再次和同學(xué)聊起家鄉(xiāng)的味道,我們感慨萬千:現(xiàn)在家鄉(xiāng)還回得去,只是很難再嘗到從前的味道了,每次回去總感覺少了點(diǎn)什么。是我們的口味變了,還是食材變了呢?
但是,今天,我竟然在這道菜里再次品嘗到了家鄉(xiāng)的味道,重拾了當(dāng)初的心情,竟然有一種莫名的欣喜。也許,我一直尋找的情感的紐帶已經(jīng)出現(xiàn)了,它就在我內(nèi)心深處。
離開飯店時(shí),我把吃剩的辣椒炒肉打包。晚上,我盛了一碗米飯,就著辣椒炒肉,一口飯一口菜,細(xì)細(xì)咀嚼著,認(rèn)真地感受食物帶給我的快樂。先是口舌生香,然后從喉嚨一直到胃里,接著全身都有一種說不出的愉悅。我靜靜地感受著,默默地享受著食物帶給我的美味和無盡的對(duì)家的思念。